책에도 이상한 권력이 있습니다.

누가 “내 인생책이야”라고 하면 갑자기 궁금해지고,
세 번쯤 추천받으면 안 읽은 내가 뒤처진 것 같고,
‘죽기 전에 읽어야 할 고전’이라는 말 앞에서는 괜히 자세까지 고쳐 앉게 되는 것.

그러다 막상 읽어보면—

음. 나는 잘 모르겠는데.

그럴 때가 있습니다.

반대도 있고요.
별 기대 없이 집어 든 책인데 이상하게 자꾸 생각나는 것.
유명한 문장보다 아무도 밑줄 긋지 않을 것 같은 한 문장이 더 좋아지는 것.

생각해 보면 독서는 꽤 사적인 일인데
책을 고르는 순간만큼은 꽤 많은 사람과 함께 있습니다.

베스트셀러 순위가 있고,
평론가의 별점이 있고,
친구의 추천이 있고,
SNS에는 올해 꼭 읽어야 할 책이 자꾸 늘어납니다.

그래서 9월에는 그 말들을 한번 따라가 보려고 합니다.

다들 그렇게 말하길래.

정말 좋은지 읽어보고,
왜 좋다는 건지 들여다보고,
그래도 내 취향이 아니라면 조용히 덮어두기도 하면서.

남들이 좋다고 한 책을 꼭 좋아할 필요는 없으니까요.

오히려
“다들 좋다는데 나는 왜 별로지?”
그 질문에서 자기 취향이 시작될 수도 있습니다.

이번 달 다산성곽도서관에는
누군가 먼저 좋다고 말한 책,
오랫동안 좋다고 전해져 온 책,
요즘 유난히 자주 이름이 들리는 책,
그리고—

아무도 말하지 않았지만 우리가 권하고 싶은 책을 모아보려 합니다.

남의 말을 빌려 책을 펼쳤다가
마지막에는 자기 말 하나쯤 갖고 돌아오는 독서.

이를테면 이런 식으로요.

“다들 그렇게 말하길래 읽어봤는데,
나는 말이야…….”

9월에는 그 뒷말이 궁금합니다.

책을 읽다 보면 끝까지 읽지 못하는 책이 있습니다. 많은 사람이 좋다고 말하지만 좀처럼 마음이 가지 않는 책도 있고, 기대와 달라 중간에 덮어버리는 책도 있습니다. 우리는 이런 독서를 쉽게 ‘실패’라고 생각하곤 합니다.

소설가 천선란과 작가 김겨울은 책을 깊이 있게 읽는 방법부터 일상 속에서 책을 읽는 방식까지 다양한 독서 경험을 이야기합니다. 특히 끝까지 읽지 못했거나 기대에 미치지 못한 책에서도 얻을 수 있는 것이 있다고 말합니다. 모든 책을 좋아할 필요도, 한번 펼친 책을 반드시 완독해야 할 필요도 없다는 이야기입니다.

어떤 책이 나와 맞지 않았다는 사실을 알게 되는 것 역시 독서가 남기는 경험일 수 있습니다. 사람들이 입을 모아 좋다고 하는 책에서도 나는 다른 감상을 가질 수 있고, 반대로 별다른 기대 없이 펼친 책에서 오래 남을 무언가를 발견할 수도 있습니다. 그렇게 쌓인 선택과 판단은 조금씩 자신의 독서 취향을 만들어갑니다.

이번 달에는 다른 사람의 추천을 따라 책을 펼쳐보되, 그 평가까지 따라갈 필요는 없습니다. 좋았다면 무엇이 좋았는지, 잘 모르겠다면 왜 그랬는지 생각해보세요. 책을 읽고 난 뒤의 감상만큼은 온전히 각자의 것이니까요.

누군가 좋다고 한 책을 따라 읽는 일도 나쁘지 않습니다.
때로는 그런 우연한 추천이 혼자서는 만나지 못했을 책으로 우리를 데려가기도 하니까요.

다만 모두가 인생책이라고 말하는 책이 내게는 좀처럼 읽히지 않을 수도 있고, 별 기대 없이 펼친 이야기가 오래도록 마음에 남을 수도 있습니다. 책을 좋아하는 방식에는 정답이 없으니까요.

이번 달에는 유명해서, 상을 받아서, 누군가 꼭 읽어보라고 해서 펼친 책들 사이에서 내가 무엇을 좋아하고 무엇에는 마음이 가지 않는지 한번 살펴보았습니다.

끝까지 읽지 않아도 괜찮고, 남들이 좋다는 책을 좋아하지 않아도 괜찮습니다.
반대로 다들 읽는 베스트셀러가 정말 재미있다면 그것도 충분히 나의 취향입니다.

다들 그렇게 말하길래 펼쳐본 책.
그다음 장부터는, 내가 좋아서 읽어보면 어떨까요.

다산성곽도서관 드림