연말이 되면 유난히 일상의 작은 장면들에 눈길이 오래 머무는 순간들이 있습니다. 이를테면 낮이 한층 짧아졌다는 사실, 도서관 곳곳에 스며 있는 난방의 온기, 책장을 넘길 때 손끝에 스치는 가벼운 마찰음, 그리고 도서관 한켠에 누군가 조용히 남기고 간 짤막한 메모들까지─ 평소에는 스쳐 지나갔던 풍경들이 이맘때쯤이면 유독 또렷하게 마음에 남곤 합니다. 어쩌면 우리는 한 해의 끝에서야 비로소 이런 순간들을 조금 더 ‘느리게’, 그리고 더 ‘깊게’ 바라보게 되는지도 모르겠습니다. 그래서 올해의 마지막 온라인 북큐레이션에서는 이러한 섬세한 순간을 닮은 사람들의 이야기를 전해보려 합니다.

　연말의 감수성은 마음속에 고요히 쌓여 있던 감정과 기억을 다시 꺼내 들여다보게 하는 힘을 갖고 있습니다. 사소한 장면에도 울컥하고, 작은 배려 하나에도 오래 마음이 따뜻해지지요. 이 계절에는 사람마다 서로 다른 방식으로 세상을 느끼고, 각자의 결대로 마음이 움직인다는 사실이 더 선명하게 다가옵니다. 

　그 감각의 폭 안에는 ‘HSP(Highly Sensitive Person, 매우 민감한 사람)’라는 이름으로 설명되는 이들이 있습니다. 흔히 ‘예민하다’는 말로 가볍게 표현되지만, HSP는 그보다 훨씬 넓고 깊은 기질적 특성을 가리킵니다. 작은 소리나 빛, 주변의 미묘한 변화는 물론 타인의 표정과 말투 속 감정의 결까지 자연스럽게 읽어내죠. 그래서 쉽게 피로해지기도 하지만, 동시에 뛰어난 공감력과 세심한 관찰력을 지닌 사람들이기도 합니다.

　이들은 예민함만큼이나 신중합니다. 누군가에게 상처를 주지 않으려고 말을 오래 고르고, 행동을 반복해 점검하며, 겉으로는 차분해 보여도 내면에서는 수많은 감정이 부딪혀 금세 지치기도 합니다. 그러다보면 ‘내가 너무 유별난 건 아닐까?’하고 스스로를 의심하게 되는 순간도 찾아옵니다.

　최근에는 이러한 민감함을 약점이 아닌 하나의 기질로 이해하려는 흐름이 자리 잡고 있습니다. 빠른 속도와 높은 자극 속에서 많은 번아웃을 경험하는 이들이 많아졌고, 민감함 또한 존중받아야 할 개인의 감각이라는 인식이 확산되고 있기 때문입니다. 특히 자신을 설명할 언어가 필요한 시대에 HSP라는 개념은 MBTI처럼 '나를 이해하는 도구'가 되기도 하고, 비슷한 감수성을 지닌 사람들 사이에 자연스러운 연대감을 만들어 주기도 합니다.

　물론 HSP가 지나치게 가볍게 소비되는 것에 대한 우려도 있습니다. 민감성을 일종의 유행처럼만 다루거나, ADHD·우울·불안 장애 등 임상적 문제와 뒤섞어 이해할 경우, 정작 필요한 도움을 놓칠 수 있기 때문입니다. HSP라는 언어가 위로가 될 수는 있지만, 그 틀에 자신을 온전히 가두거나 모든 감정을 설명하려는 태도는 경계할 필요가 있습니다. 결국 HSP는 나를 이해하기 위한 도구 중 하나일 뿐이니까요. 

　그럼에도 HSP로 살아간다는 것은 분명 특별한 아름다움을 지니고 있습니다. 지나친 자극에서 잠시 벗어날 나만을 위한 시간을 의식적으로 마련하고, 감정이 쌓이면 글을 쓰거나 편안한 사람과 대화를 나누는 것만으로도 큰 위로를 얻습니다. 자신의 에너지 한계를 이해하고 그 범위 안에서 일상을 조율해 나갈 때, 민감함은 오히려 삶의 결을 깊게 만들어줍니다. 사람들이 스쳐 지나치는 순간 속에서 뜻밖의 아름다움을 발견하는 능력 또한 이 섬세한 기질이 주는 선물이겠지요.

　또 한 해가 저물어갑니다. 바쁜 일상 속에서도 올 한 해 우리 도서관을 찾아주신 여러분께 진심으로 감사드립니다. 조용한 자리에서 책장을 넘기는 그 작은 순간들이, 그리고 이렇게 글을 통해 나누는 이 시간이 여러분의 하루에 작지만 분명한 쉼이 되었기를 바랍니다. 올해의 마지막 날들이 따뜻하게 마무리되기를 바라며, 내년에도 여러분의 일상에 온기를 더하는 주제로 다시 찾아뵙겠습니다. 감사합니다.