안녕하세요, 다산성곽도서관입니다.

어느새 5월입니다. 연휴가 겹치고, 나들이 생각이 먼저 나는 계절이기도 하죠.

그런데 이 계절에 문득 이런 생각이 들었습니다.

우리, 책을 얼마나 '끝까지' 읽고 있을까요.

서점 베스트셀러 목록을 훑고, 유튜브 요약 영상을 보고, 누군가의 독후감을 읽습니다. 그러고 나면 왠지 그 책을 읽은 것 같은 기분이 듭니다. 대화 자리에서 제목을 꺼낼 수 있고, "읽었어요"라는 말도 어색하지 않습니다.

하지만 정말 읽은 걸까요.

넘긴 것과 읽은 것 사이에는 생각보다 큰 거리가 있습니다. 속독 앱의 안내를 따라 빠르게 훑으면서 '완독'을 체크하고, 챕터 요약만 읽고 책을 덮습니다. 효율적입니다. 그런데 한 달쯤 지나면, 그 책에서 남은 게 무엇인지 떠올리기 어렵습니다.

독서는 원래 조금 불편한 일입니다. 이해가 안 되는 문장에서 멈추고, 다시 앞 페이지로 돌아가고, 저자의 논리에 고개를 갸웃하다가도 끝까지 따라가 보는 일.

그 불편함이 사실은 읽기의 본체입니다.

요약은 누군가가 이미 소화한 것을 받아 먹는 일입니다. 그것도 나쁘지 않습니다. 하지만 내 속도로, 내 방식으로 한 권을 끝까지 통과해 본 경험은 전혀 다른 무게를 남깁니다. 마지막 페이지를 덮을 때의 그 감각 — 읽었다는 것, 견뎌냈다는 것, 그리고 조금 달라졌다는 것.

이번 5월, 다산성곽도서관은 '끝까지 읽기'를 권해 보려 합니다.

빠르게 넘기지 않아도 되는 시간, 요약 없이 원문을 따라가는 시간, 다 읽은 척하지 않아도 괜찮은 시간.

완독이 목표가 아니어도 됩니다. 다만, 오늘 펼친 그 페이지에서 조금 더 머물러 보시면 어떨까요.

• 뇌의 재설계: 인간의 뇌는 읽기 회로를 타고나지 않으며, 독서를 통해 시각과 언어 영역을 스스로 재연결해 나갑니다.

• 공감의 물리적 증거: 캐릭터의 고통을 읽을 때 뇌의 특정 부위가 실제로 반응하며 타인의 감정을 내 것처럼 느끼는 법을 배웁니다.

• 훑어보기의 위험: 화면을 '스크롤'하며 훑어 읽는 습관은 비판적 사고와 깊은 통찰을 담당하는 뇌 회로를 약화시킵니다.

• 깊은 읽기의 힘: 천천히, 깊게 읽는 행위는 단순히 정보를 얻는 것을 넘어 우리의 사고방식과 사회를 변화시키는 뿌리가 됩니다.

'다 읽은 줄 알았죠? 사실은 넘긴 겁니다.' 괜찮습니다. 지금부터 다시 첫 페이지로 돌아가도 됩니다.

5월의 서가에는, 끝까지 함께 걸어갈 책들이 기다리고 있습니다.

여러분의 느리지만 끝까지 가는 읽기를 응원하며, 다산성곽도서관 드림